61年前,美国把一只黑猩猩送进太空,回来后却发现了不对劲

人类想要飞往太空的想法,从古代时期就有出现,不过,碍于落后的科技水平,在二战前的很多年时间里,梦想都始终是梦想。

在二战之后,美苏之间展开了疯狂的全方位竞赛,他们都把目光锁定在外太空,哪个国家要是率先让宇航员翱翔外太空,那么哪个国家的软实力必然赢得世界瞩目,在这样的背景下,61年前,美国把一只黑猩猩先送上了太空“铺路”。

一只黑猩猩的使命

对飞行的渴望延伸到大气层之外,并不是二战后才有的事情。

早在1638年,约翰·威尔金斯在《发现新世界》这本书中就描绘了人类在低重力条件下行走在月球上的模样:站在月球上,就像站在地面上一样平稳,移动速度比任何地球上的生物都要迅捷。

在这之后的很多年里,外空中生存的场景就被脑洞大开的人类无限幻想。

不过,在二战结束之后,整个世界的格局都发生了巨大的变化,当前苏联将第一颗人造卫星发射到美国人头顶上以后,这两个国家就展开了疯狂的竞争。

在当时看来,那种感觉颇像是孩子间斗气,而正是因为这样的原因,才使得人类翱翔太空的道路被逼着向前走。

两个国家最初的出发点都没有什么错:苏联人更偏爱于用狗实验,而美国人更喜欢用大猩猩实验。

这两种动物都是哺乳动物,这也就印证了:若是哺乳动物能够在太空中生存,那么人类也没有那么特殊。

毕竟,一个国家想要培养出一位宇航员要付出巨大的成本代价,随随便便就让一个宇航员冒死冲向太空,任何一个国家都不会舍得做这样的事情。

哈姆就是一只黑猩猩,它过去的工作,甚至要比绝大多数人类更加危险。

当初,为了在“太空竞赛”中击败苏联,美国专门挑选了40只“训练有素”的黑猩猩,往飞向太空的目标中培养,而哈姆就是其中之一。

按照当时的“竞赛”方向,若是哪个国家能够将人类送到外太空去探索,那么就能拿到“圣杯”,这在当时的国际大背景下也显得尤为重要。

美国之所以选择黑猩猩,是因为这种动物和人类相比有着很多相似之处,哈姆的老家在非洲的喀麦隆,它在美国佛罗里达州的动物园也算是动物界的“大明星”,很多人都会慕名而来,对聪明的哈姆赞不绝口。

后来,哈姆也就这么被美国空军方面发现了,他们花钱将哈姆买了回来,和其他猩猩一起训练,最终决定将它送往外太空。

在此之前,一条名为莱卡的俄罗斯猎犬曾飞向了太空,那是在1957年11月,随着“史普尼克2号”进入地球轨道,地球史上第一只遨游太空的动物就这么诞生了。

按理说,美国的起步已经比苏联落后几年了,可苏联的莱卡猎犬却没有回来,这也就给了美国追赶的动力。

由此也能推断出:宇航员若是想要完成太空飞行,所面临的考验可想而知。

莱卡的命运,也是非常悲惨的。

按照苏联官方公布的版本:在莱卡完成了一周的飞行任务之后,到达距离地球1600千米的高度,按照计划,它吃下了一顿含有剧毒的晚餐,然后安静地死去了。

不过,另一条令人震惊的消息于2002年被一位前苏联科学家公布:莱卡并没有活那么长时间,实际上,它在刚飞上太空几个小时的时间,就死于过度惊吓和中暑,传感仪也指出,在莱卡生命的最后阶段,它也忍受着巨大的苦楚。

因为进入过太空,莱卡也成为了最出名的小狗,美国报纸还将前苏联的卫星称为“莱卡的卫星”。

美国训练黑猩猩的终极目标其实也很简单:要让哈姆活着出去,然后再活着回来。

哈姆的名字也寓意深远,它代表着美国新墨西哥州霍洛曼航空医疗中心的首字母缩写,哈姆就是在这里完成训练的。

为了这次飞行,哈姆的训练时长长达两年半,它已经具备了完成简单任务的能力,对光线和声音也同样能够做出反应。

为了训练这只黑猩猩,美国方面甚至用到了“香蕉训练”。

当猩猩在看到蓝色闪光5秒的时候推动推杆,那么就可以获得一根香蕉作为奖励,若是没有完成奖励,那么哈姆的脚底板将会受到轻微的点击惩罚。

测试中所吃的食物,也将是为适应太空飞行而特意准备好的香蕉囊。

1961年1月31日,哈姆以MR-2任务组成员的身份进入太空,遗憾的是,这项任务并没有想象中的顺利。

飞行路线角度在发射后高于原定计划,导致飞船进入了距离地球252公里的太空区域,高于原计划大概185公里,在那样的高度中,氧气含量直线下降。

在外太空飞行了6分钟之后,太空舱以每小时8046公里的速度在太空中穿行,这只名为哈姆的黑猩猩也充分体验到了什么叫做失重状态。

在飞行了16分39秒之后,太空舱开始坠落,径直坠入了大西洋。

所有实验组的成员们都在祈祷着一件事:希望哈姆还活着。

营救小组迅速到达了指定区域开始搜寻,经过紧张刺激的营救工作,太空舱终于被找到了。

大家都惊讶地发现:哈姆还活着。

哈姆在出舱之后,立马就获得了一个苹果和半个橘子,这也是对它的肯定,还好哈姆不具备人类的思维,不然按照它的壮举,可不是这点“小恩小惠”就可以完成的。

在当时看来,哈姆几乎是毫发未伤,这次外太空飞行虽然非常短暂,却也让哈姆成为了“最耀眼的黑猩猩”,最起码,它上了外太空,也活着回来了。

这次实验也证明了一个问题:哺乳类动物在飞向外太空以后,也能够平安返回。

哈姆出现问题,“太空竞赛”达到全新高度

激烈的“太空竞赛”,也绝不会因为一只黑猩猩飞向了外太空而结束。

美国方面也很快宣称,他们将一只灵长类动物送上了外太空。

苏联也很尖锐地指出了:哈姆的这次飞行只是进入了亚轨道。

这也就意味着,这不算一次真正意义上的外太空飞行,只是在外面晃了一圈。

苏联也很快行动起来,1961年4月12日,前苏联宇航员加加林乘坐“东方1号”顺利飞入太空,成为了人类飞向太空的第一人。

自从加加林进入太空的那一瞬间,美国人也知道,自己又落后了。

一个月之后,总结了经验的美国飞行员艾伦·谢泼德也被送入了太空,成为美国历史上第一位进入太空的宇航员。

这次,美国并没有表现得过于激动,因为他们飞向太空的速度落在了苏联的后方。

他们决定后发先至,宣布了要在10年之内登上月球,这也意味着,他们要面临太空行走、交会对接等一系列重大难题。

1962年,肯尼迪总统在赖斯大学发表了演讲:太空值得全人类尽最大努力去征服,我们决定登月。

登月之前还从来没有人敢于想象,全世界的人对于月亮都有着自己的幻想。

美国宇航员在日常训练的过程中,也经常开到黑猩猩哈姆的玩笑,比如当宇航员从水里出来后发泄郁闷心情的时候,旁边的人就会说一句:“闭嘴,给我一根香蕉。”

有一阵,办公室里也会经常出现很多新鲜的香蕉,这也是大家自嘲缓解压力的一种方式。

从1962年开始,地质学家带领参加训练的宇航员们去各种各样的荒凉、复杂的地形去采集标本和绘制地质图,相关的训练,一直持续到1972年。

此时的美国人不知道苏联那边究竟有没有能力将宇航员送到月球,为了避免两国宇航员同时踏上月球的尴尬场景,美国工程师还提出了让宇航员开着车在月亮上考察,这将会成为一个全新的看点。

在阿波罗1号的三位宇航员牺牲后,尼尔·阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号顺利踏上了月球的土地,那句“个人一小步,人类一大步”的名言,至今仍透露出巨大的力量。

他在月球表面进行了两个半小时的行走。

从1969年7月到1972年12月,有12名宇航员乘坐阿波罗号太空船登上了月球,在那之后,美国就没有了登月行为。

在人类完成了这一壮举后,很多人又重新将目光转回了那只曾在太空中遨游的黑猩猩。

最初的时候,黑猩猩哈姆看起来并没有什么大碍,它被安排在一处动物园中,同样享受着明星般的待遇。

不过,这只猩猩从外太空回来以后,心脏跳跃就非常强烈,正常的黑猩猩的寿命大约是40年,而“英雄哈姆”在动物园的悉心照料下,也仅仅活了25岁。

人们发现了不对劲,不过这一切已经晚了,没有什么能去逆转哈姆的生命了。

这或许也能在一定程度上意味着,太空中的环境确实不适合生命的生存,后来,随着科技的发展,相关的准备越来越充分,不过谁也不能保证意外和危险哪个会更快到来。

宇航员这份工作,看起来充满了掌声和鲜花,不过极大的未知性依旧考验着他们。

从人类共同体的方向考虑,黑猩猩哈姆是英雄,加加林是英雄,阿姆斯特朗也是英雄。

参考

赵洋.人类太空行走历史:先驱者是黑猩猩[J].科学大观园

刘进军.黑猩猩宇航员的“太空一小步”[J].军事文摘

举报
评论 467